纽约客（8）如我所是（AsIAm） (第17/18页)

是忍不住大笑了（其实我看他跟他朋友们在一起时也会大笑，但那总是有控制的，甚至让你感觉是有预谋的、符合场合氛围的，而不是出乎意料的），然后他沉默了一会儿，最后跟我说，“You  know  that  boys  in  the  U.S.  are  taught  to  not  display  aions  growing  up?”（你知道，美国的男孩子从小被教导不能展露出任何情绪？）我当时很费解，说，这多不健康呀，你要是想的话，只要不伤害别人，你展露感情就好了呀。他没再继续讨论。

    他后来告诉我，他祖母去世的时候他七岁，葬礼时哭的很伤心，他父亲跟他说，如果要哭，回家里房间去哭，不许在客人面前哭。他给我讲这个故事的时候淡淡的，陈述事实，没有任何伤心、委屈、情绪。我当时就觉得，他需要的是心理医生，不是我。

    他也告诉过我，他喜欢我，是因为我理性、冷静、懂得谈判、解决问题为先、从不情绪崩溃。他从未明说，但我知道，他觉得我“不麻烦”，我像他的对冲基金一样，是能被管理、经理的，是能被manage的。他看不见一个人灵魂深处那抹炙烈的、杂乱无章的、让人棘手的、扑不灭的火焰。他看不见我这个【人】，也不屑于看见。而我也没有丝毫对他表达的欲望。

    那年圣诞，我和他去他父母的宅子，看他父母之间的互动和家庭的运作方式，忽然就明白了好多（奇怪的是，他父亲对女儿们相较之下就要有感情得多）。我记得有一晚坐在他家客厅的壁炉前头，觉得那火苗都是冷的、克制的、受控的。回来之后，我们在二月初情人节之前分的手。