雨 (第3/5页)

的名字。他说的时候表情并不欣慰，分别的时候硬是分了一袋面给我。于是我拖着行李箱，踩着沥干水的运动鞋，围着围巾，拿着一袋速食甜水面走向车站。人在没有地方住，或者脆弱的时候就会想回家。家庭能够重建一个人，正面意义上，或者负面意义。七年前来北京城之后，就没有想过要回去。一个穷酸到没有高铁的小镇，来回一条路，轿车都开不过村口限重的土桥，村里死静，没有人，仅有的人也是不会说话和说不清话的。抱着摆脱枷锁的心情离开那里，不知道怎么的，拉上行李箱的拉链后，我第一个想到的地方就是那里，裕镇。不仅想回去，回去了就不想再回来。所有的热情和抱负被北京城的第二场雨彻底浇熄了。

    第一场雨下在五年前。

    安检的时候，带着袖标的人从我行李箱最外层里发现了一个铁盒子。

    “这是什么？”他说着就打开，里面是一条生锈的项链。

    我赶忙道：“我的！”

    他把项链和铁盒子递给我，后面说了什么都没听见，我只看着手里冰凉的东西发愣。

    坐了五个小时的大巴到了县城。县城比我离开时要热闹，商铺沿街开张，路更宽了，竟然能错车了。见我提着行李，三五辆摩托围过来拉客。从县城去裕镇只能通过摩托和大巴，大巴只有早上五点的一班和晚上五点的一班。我要了两辆，一辆放行李一辆载客，压价到了三十块。绑行李的时候，附近一个摩托车司突然叫了声：“笑脸！”

    “怎么了？”我扭头看他。

    他哎呀一声，支支吾吾看着我，半晌，说是和之前见过一个行李箱很像，又叫来旁边没客的师傅反复辨认，神色愈是惊疑不定，站在我们身旁紧闭着嘴，久久才离开。载我的司机说，这个老哥五年前撞过鬼，那鬼就拎着挂