4 (第1/5页)

    大花四照花在水碾本该活得豪不费力，喜阴湿耐寒，水碾的雨最适合不过，四月初了，他却迟迟没有动静。像是被春天遗忘了，或者是他遗忘了春天。

    长洲搬进了教师宿舍。

    第一个发现这件事的，是班主任。

    班主任来自水碾附属乡镇，名字可略过，他自己也很少提起。他在水碾高中工作十余年，每年过年都是在泡菜酸味满街的镇子里过，年夜饭桌上都在打电话、改卷子，全年无休。

    这作风在学校看来过犹不及，但看在他带出来的学生撑起了学校的荣誉天花板，也就不多言。班主任经常挂在嘴边的一道食物，就是泡菜。他太喜爱泡菜了，家访的时候家长们别的可以不招待，酸菜鱼肯定是有的。但水碾所在的省份本就是泡菜之源，水碾这地方喉癌高发，一些年轻的不愿意吃腌制品，这风气就是从班主任读大学那个时代开始吹起来的。

    甚至本地最有特色的腌桃，逐渐地离开了水碾人家的坛子，还在腌制的，基本上是一些年长的老人用来自己吃。

    年轻人有时候好奇，这腌桃吃一口酸得豆腐都咬不动，老人的牙口怎么吃下的？班主任背着手在教师里踱步，慢悠悠说道：“该一人一个腌桃，谁打瞌睡就啃一口，保你精神一整天。”

    但其实也有历史原因，水碾靠水吃水，夜晚总是要有人看管船只啦，货物啦，万一在水面上耽搁了时间没准时到达停泊处需要夜里撑船，人一困那就是丢命的大事。走险滩也要打起精神，憋着一口气，总之人不能萎靡。腌桃极酸，夜里嘴里没味儿就需要这点刺激，有的浸泡不到一晚上的，削了皮却极入味，还有甘甜和一股桃子香，但那就要做泡菜的人手艺好，泡菜水不能用陈年坛子里的盐水。