① (第6/6页)

粒掉入水面的石子，激起了一圈不大不小的涟漪就再也没有了消息。

    变故是乌目十三岁的时候，奶奶一直咳痰咳嗽，去医院查了回来才知道是肺炎。乌目很少生病，他甚至不知道肺炎是什么，印象中的病只要吃药就能好，可那些过年才出现的叔叔阿姨说奶奶得去医院住一段时间才行。

    要住院。那应该很严重吧。

    面生的叔叔安慰他，“医生讲住几礼拜就能好，乌目莫担心。”

    “几礼拜是多久？”乌目问。

    “最多一个月吧。”

    “……住院是不是要很多钱？”

    他对金钱没有概念，只知道三筐番茄能换一只鸡，他们在这个村子里几乎不用花钱。叔叔说住院的钱他们会来想办法。

    乌目又问奶奶为什么会生病。

    “阿嫲岁数大啦，老人家容易生病，你同爷爷平时也注意点咯。”

    年纪大了就会生病么？爷爷也会么？早就听说抽烟对身体不好，爷爷那么爱抽，以后也会像奶奶那样住到医院里么？

    乌目没有办法不去担心，可是他好像什么都做不了。晚上祖屋里就剩下他和爷爷，他坐在门口的矮凳看了会天上的星星，爷爷让他去睡觉，他躺下没睡一会又起来说想去夜尿，爷爷在一旁半阖着眼由他。乌目摸黑找到了院子里的竹筒烟斗，主屋旁米仓的沉重木门在他睡前悄悄开了个容他跻身的口子，他嵌入夜色的漏口又回头看门缝泻下的一缕月光，周遭的黑暗好似不知面目的鬼神，乌目心想，这才不可怕。