第七章：或许，亦能两人弹奏-02 (第2/3页)

强调了一次会记得，是担心我会忘记吧。

    在这样的气氛里，让人听得比平常更在意。在意到连「晚安」都变得不太寻常。

    我一直以为我们的关係不深。她只是偶尔会在店里坐下来的客人，弹琴时专注得让人不敢靠近。而我，也不觉得自己能成为谁值得依靠的对象。

    至少——我原本是这么想的。

    沉默延续着，我却觉得这样自己未免太冷淡。

    喉咙像被什么推了一下，不自觉补上：

    「那个……扭伤的地方，记得处理一下，别硬撑。」

    她微微抬眼，短短一瞬，视线与我撞上，却很快闪开。像是被什么烫到似的。

    嘴角却忍不住上扬，笑意细微却真切。

    我愣住了。夜风明明带着凉意，可脸颊却越来越烫。

    门被轻轻合上。我盯着那扇门看了几秒，才勉强转身。

    可脚步才走出两步，还是忍不住回头。

    声音小得几乎只剩我自己听见。

    平日的中午，阳光从落地窗斜着进来，把用餐区的桌面照得发亮。今天店里没有客人，只剩时鐘在墙上走路的声音，和我面前那张空白的信纸。

    北村说，试试看吧。说不定会改变我的想法，虽然我并不这么认为。

    笔尖停住。我不知道该怎么叫他们。我也不清楚对方的身分，写「家属」又像在填表。斜线划过去。

    这两个字落下来太轻，像用薄纸盖住石头。再划掉。

    因为你们的决定，我——

    写到「我」就卡住了。再往前一步，好像就要踩进别人的悲伤。这一步不该由我跨过。那行也删掉。

    我往后靠在椅背上，让笔静静躺回桌面。空气里还残着昨天磨豆子的味道，淡得像一个还没醒透的梦。脑子却不听话，把我拉回到祭典那晚——湿气贴在皮肤上的触感，她靠近时的呼吸，她的手落在我胸口的那一瞬间。没有什么剧烈的动作，却像是有人在心里按下了开关。

    视线不自觉落到左手腕。月亮形的坠饰静静掛着，在灯光里闪了一下，冰冰凉凉的。我用指腹碰了碰，脸却不争气地发热。

    要说特别的，大概不是这条手鍊。而是我会带着它。

    没有到我会在那种时候，把心意说出口。

    我把注意力拉回纸上。再试一次，写得普通一点，像我平常说话那样。

    又停。这句话看起来端正，读起来却像在辩解。我没有划掉，先让它待着。或许完美不是最重要的，至少要诚实。

    笔尖在纸上轻轻拖过去，试着把话说完整一些。

    我不认识你们，不知道该从何说起。只知道，你们把很重要的东西交给了我，而我每天都在用它生活。

    写到这里，手就停了。再往下，脑子像被堵住一样，什么也出不来。

    纸上只有短短几行字，看着看着，反而更不知道该怎么继续。

    「……橘井，在写信吗？」

    声音忽然从旁边传来。我吓了一下，手里的笔差点掉下去。转头才发现是天宫，不知道什么时候已经站在一旁。

    她见我反应过大，连忙摇手解释：「不是故意吓你的……只是刚进门的时候，柜檯没人，我一抬头，就看到你好像很专心在写什么，所以……」

    「没关係，是我自己没注意到。」心脏彷彿跳漏了一拍，还好很快回去了。

    视线绕过她的肩，看了一圈。没看见浅见。

    她似乎也看出我在找什么，侧过脸轻声说：「今天没有约悠香……我是独自来的。」

    或许是因为那天晚上的关係，让我觉得这句话是特意说给我听得。

    我大概想多了，可她垂落的睫毛抖了一下，耳尖也悄悄红了，让人很难把这句话当作普通的交代。

    ……嗯，八成是我猜对了。

    「那我先去准备咖啡。」我起身。椅脚在地上轻轻划过，声音很细。

    她点点头，去我刚才对面的位子坐下，双手叠在膝上，比平常更安静一点。

    我端着拿铁走回去，奶泡还在冒气。杯沿的雾往上升，我把它推到她面前。

    「……谢谢。」她用指尖托住杯身，声音跟蒸汽一样轻，「我是不是打扰到你了？」

    「不会。」我在对面坐下，把信纸往旁边挪开一点，「严格说起来，是我在忙里偷间。被你逮到偷懒而已。」

    她忍不住笑了下，眼尾也跟着弯起来。视线落到纸上停住。

    「刚