第18章 (第8/10页)

gtime——笔者注），但凯特和霍莉却在杀人（英文原文是killingpeople——笔者注)。根据最新的观点，颂扬杀戮是可悲可叹的（更不用说赞美暴力是不公正的）。

    你们为什么不撤掉广告，以示对民众的一点同情心呢？

    一个公民

    这封信5月8日寄出，但不知何故，直到6月8日才收到。

    1974年7月8日，星期一：

    编辑：

    把马可打进地狱里去——他患有严重的心理紊乱——总感觉自己至高无上。

    我建议你们让他缩缩水。同时，砍掉马可公爵专栏。但因为即使这样，那位公爵还能继续写匿名文章，所以我是否可以——

    红色幽灵

    （红色意味着愤怒）

    专栏作家马可·斯拜利公爵是一位反女权主义者，已在《旧金山记事》报工作了15年。接到这封恐吓信后，斯拜利公爵退职隐居夏威夷。

    唯一一部关于“红色幽灵”的影片是194年拍摄的无声电影《歌剧幽灵》。当时旧金山一个无声电影院正在重新上映这部老片，该影院的圆形穹顶上竖立着一个巨大的近似佐狄亚克般的标记。

    佐狄亚克再度沉默。

    又是将近四年过去了，1978年4月4日，星期一，佐狄亚克寄出了他的第1封，也是最后一封信：

    亲爱的编辑：

    这是佐狄亚克。我又回来了。告诉赫勃·肯我在这里，事实上我一直都在这里。那个混蛋托齐挺棒的，但我比他更聪明更棒。总有一天他会甘拜下风而不再与我一争高低。我在盼着一部关于我的电影。谁将会扮演我呢。目前一切都在我的控制之中。

    你的忠